El hombre del acordeón

No sé cómo se llama. Tampoco sé su historia, ni siquiera si habla mi idioma. Sólo sé que toca el acordeón.

Se le puede encontrar todos los días en la línea 1 del metro de Madrid, recorriendo los vagones, cabizbajo. Es un hombre mayor, de pelo cano y ojos azules. Cansados. Viste elegante, a pesar de sus raídos pantalones de tela y sus zapatos gastados, y siempre lleva consigo un acordeón Gabanelli al que trata con cariño, casi con ternura. Cuando el tren se detiene en el andén, él es el último en entrar, siempre detrás de las señoras, cortés y callado. Digno. Entonces, cuando se cierran las puertas, baja la mirada y desliza suavemente sus dedos por el instrumento. Simplemente toca, arrancando de esas teclas canciones que hablan de soledad y de nostalgia, de esperanza perdida y resignada. Parece no importarle quiénes escuchan su melodía. Si es que la escuchan. Los viajeros, precavidos, intentan ignorar su presencia concentrándose en un libro, en un periódico, en una conversación. Para ellos es sólo uno más. Uno de tantos, de esos que son unos vagos y no han trabajado nunca, porque no quieren. Un pobre infeliz que no merece atención ni respeto. Una presencia desagradable que toca melodías nostálgicas cuando nadie se lo ha pedido.

Y él lo sabe, y lo siente. O no sé si lo siente, pero parece sentirlo. Parece arrepentido cuando, cabizbajo, camina despacio por el vagón, tambaleándose por el traqueteo, pulsando esas teclas que cuentan historias que nadie quiere oír. Parece arrepentido allí, de pie, enseñando a los viajeros canciones que no conocían ni habrían conocido de no cruzarse en su camino. Y también parece arrepentido, e incluso avergonzado, cuando saca un cestillo, esperando una moneda. No mira jamás a los ojos de su improvisado público, quizá porque teme encontrar en ellos reproche, incomodidad, desprecio. Pero no siempre es así. En ocasiones alguien se acerca, ante la mirada curiosa de los demás, y deposita unas monedas en ese cestillo que casi siempre está vacío. Entonces levanta un poco la cabeza, mirando sin ver, y esboza una sonrisa agradecida, sincera. No dice nada.

Después hace una breve reverencia, y baja del vagón. Se aleja, y todavía parece arrepentido. Sabe que, sin quererlo, nos ha mostrado la realidad de un mundo que no queremos ver, porque es incómodo comprobar que en realidad sí somos afortunados.

Quizá debería ser yo quien agachara la cabeza.